关于唐德刚先生

发布日期:2020-05-26

1.

10月26日,华人历史学家唐德刚先生在美国去世,享年89岁。

щ Σ ☆ л Ψ γ

听到这个消息以后,我就∽想我要写一篇纪╣念文章,因为&唐先生对我有过重大影响。

2.

回想起来,那还是大二的时候,我在图书馆里偶然翻到一本《胡适口述自传》。读了几页,觉得很好懂,又觉得很新奇,因为这本书的注释比正文还要长。我就把它借了出来,︴仔细读完了。

它带给我的震撼,难以用语言形容,简▼单说就是突然"开窍了"。我以前不知⊙道,历史可以写得这样好〓看,比小说还要精⿳彩,不仅仅是在讲故事,还写出了历史变化的脉Ⅷ络,让我觉得自己一下子深刻了好多。我第一次认识到,世界上存在一种活泼的学术,在刻板乏味、死εїз气沉沉的教科书和宣传机器以外,还有另в一条道路可以跟随。У后来,历史学成为我终生的爱好,这本书起到了启蒙作用,以致于我在2007年寒假又重读了一遍,并且做了详细♀的笔记。

¤≯

这本书的编者和注释者,就是唐德刚先生。他的注释写⊕得天马行空,妙趣横生。

比如,他这样回忆了自己在重庆读中央大Э学时的情景:

中央大学是一个有名的"铁门坎",要爬过这↕个к∶门Ч坎,真要凭"一命二运三风水,四积阴功五读书。"可是惭愧的是,我们那时的文科,也是一个Ψ有名的"放生池",一旦阴功积到,跨入大学门坎,然后便吃饭睡觉,不用担心,保证四年毕业!

当Ↄ年℃,我们在沙坪坝△上课,教授与我们似乎没有太大关系。他ↁ们上他们的课堂,我们坐我们的茶馆,真是河水不犯井水。考试到了,大家挤入课堂,应付一下。如果有保送入学的"边疆学生",或起义归来的"韩国义士",用功读书,认真地考了个八Θ十分,大家还要≠群起讪笑之,认为他们"天资太差,程度不够!"

因此要看"天资不差,程度很够"的高人名士,只有到茶馆里去找;因为〖他们都是隐于茶馆者也。那时,沙坪坝一带茶馆里的竹制躺椅(美国人叫"沙滩椅"),据说总数有数千张之多。每当夕阳衔▶山,便家家客满。那些茶馆都Ф是十分别致的,大的茶馆通常台前炉上℉总放有大铜水壶十来只;门后篱边∞,则置有溺筒一排七八个。在水壶与溺筒⿸之间,川流不息的便是这些蓬头垢面、♠昂然┊┋自得、二十岁上下的"大学士"、"◤真名士"。那种满肚皮不合时宜的样子,一个个真都是柏拉图和苏格拉底再生。稍嫌不够罗曼蒂克的,便是生不出苏、柏二公那一大把胡子。

诸公茶余溺后,伸缩乎竹椅之●·上,打桥牌则"金刚︶︷︸钻"ч、"克虏伯』",纸声飕飕;下象棋则过河卒子,拼命向前......无牌无棋,则张家山前,李家山后;饮食┌男β女,政治时事......粪土当朝◑↔↕▪万户侯!乖乖,真是身在茶馆,心存邦国,眼观世界,牛皮无边!